Убираться не надо. Постель заправлять не надо. Зеркала сияют.
Но если приходится проживать там долго, типа месяц кряду, то эйфория постепенно, но неизбежно сменится скепсисом. Например, во время завтрака: надо отучить официантов в ресторане назойливо виться над нашим столиком в количестве пяти человек. Или горничных - впираться без стука в номер, чтобы заново убраться (у них это занимает минут двадцать очень бурной деятельности), причем и утром, и к вечеру того же дня, чтоб начистить зеркала и приготовить вам постель к ночи.
У нас в номере оказалась проблема со встроенным электронным сейфом. Вдруг - запертые там вещи невозможно достать. Чтоб его вскрыть, надо вызвать мастера, который приходит с пучком ключей, похожих на вязальные спицы, засовывает их по очереди в висок сейфу, дверца распахивается. Мастер лопочет по испански, что, мол, батарейке кирдык, может, будет на складе маньяна...
На пятый раз я пошла ругаться в ресепшн. В запале говорю мексиканскому администратору с набриолинеными усиками: если вы не в состоянии заменить батарейку, давайте нам другой такой же номер с работающим сейфом. Поняв, что мы согласны переселиться, он с огромным облегчением выдал нам ключи от другого номера.
Ну посмотрим...
